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Ti placea si vada cum {i alunecd degetele pe taste. Isi didea
seama cd gestul de a crea ceva il ficea sa pard frumos. Ceea ce
crea Karl nu era muzica interpretatd in salile de concerte sau
operele de arta expuse in galerii, dar pentru el era toate aceste
lucruri, si chiar mai mult decat atat.

pe evie

Karl o cunoscuse pe Evie la cursul de dactilografie. Cu tim-
pul a inceput sd-i placad felul in care isi {inea mana la piept
atunci cand vorbea, de parcd s-ar fi temut ca inima sa nu i se
reverse afard. Insi cind a intalnit-o prima oari nu s-a gandit
decat cd numele ei ar suna bine in timpul partidelor de sex. Il
excita nuanta de sacrilegiu din legdtura care se crea astfel intre
actul sexual si pdcatul originar. Pe vremea aceea, desigur, ii
spunea Eve; Evie avea sd apard mai tarziu, dupa ce va ajunge
sa-1 cunoascd genunchii, coatele si buricul mai bine decat pe
ale lui. Inca de la inceput, numele ei paruse incomplet fird acea
silaba suplimentard, prea teatral de concis pentru ea.

In doui luni au avut trei conversatii, citeva schimburi de
priviri, niste atingeri intamplatoare si, in plus, legdnarea aceea
a coapselor ei in mers pe care Karl nu si-o putea scoate din
minte. Cidnd o avea langa el, nu se mai concentra la nimic in
afara de sentimentul prezentei ei. Caldura si energia pe care le
emana i se pareau palpabile. Iar dorul de ea nu se rezuma la
fantasme, la lucrurile pe care visa sd i le faca odata ce ar fi
devenit apropiati, ci era, totodata, ceva pur fizic; intregul lui
trup tanjea sa fie langa ea, de parcd focul care-1 mistuia nu putea
fi potolit decat de atingerea ei.

Intr-o sears, dupd ce s-a terminat cursul, Eve si-a lasat pri-
virea sd intarzie asupra lui inainte de a iesi pe usa. Karl stéitea
incd in fata masinii de scris, gandindu-se la degeteleei-maini-
leei-zambetulei-parulei. Cand ultimul cursant intarziat a parasit



80 Brooke Davis

sala, a scos cu mare greutate tastele V, R, E si I de la masina lui
de scris. Apoi s-a dus cat se poate de linistit la masa ei si le-a
scos pe cele cu S si A. Dupa care si le-a lipit de buricele dege-
telor, VREI la mana dreapta si SA la mana stanga, si s-a pre-
zentat asa la usa ei, in lumina slaba a amurgului. $i-a ridicat
mainile in dreptul fetei si a miscat usor din degete. Ea si-a
tastat rdspunsul pe antebratul lui: ,Da, mulfumesc®

Nunta lor a fost un exemplu de decenta. Nici prea exagerata,
nici prea modestd. N-au existat incidente, cu exceptia momen-
tului cand organistul a lesinat in mijlocul marsului nuptial. Dar
pana si asta a fost bine, pentru ca atunci cand capul i s-a izbit
de claviaturd, iar sunetul notelor discordante a umplut biserica
asemenea muzicii care marcheaza momentul culminant dintr-un
film, Karl a simtit cd si viata lui putea fi bogata in suspans si
tensiune dramatica.

Statea in fata altarului, cu transpiratia adunandu-se in liniile
din palme, sub ochii dactilografelor insirate in doud randuri de
strane ca un stol de pdsari pe firele de telegraf. Toate isi tineau
picioarele incrucisate in acelasi unghi si capul inclinat cu buna
stiintd in exact acelasi fel, iar el s-a intrebat daca asa aratasera
intotdeauna. Ceva in atitudinea lor il ficea sd nu se simta prea
in largul lui.

Dar apoi Evie a aparut langa el, privindu-1 cu o tandrete
care-i lumina chipul banal, sters. Iubea chipul acela. Cei cativa
pistrui ratdciti, nasul fara personalitate, buzele subtiri, ochii care
n-aveau nimic interesant. Cand era intrebat cum arata Evie, lui
Karl nu-i venea usor s-o descrie. Cunostea toate conotatiile
negative ale cuvantului ,stearsa, asa cd minfea, spunand ca e
draguta.

Femeile erau niste creaturi curioase. Nu in sensul de intere-
sate, ci in acela de stranii si imprevizibile. Asemenea unor prisme
prin care se refractd lumina, creind modele complicate pe
pereti, erau capabile sd sesizeze simultan semnificatiile multiple
ale oricarui cuvént. Karl se obisnuise de la o varsta foarte fra-
geda sd vorbeasca putin si sd se prefaca mai incet la minte decat
era de fapt. Si asa a descoperit cd atunci cand nu spui prea multe
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femeile te considera profund si misterios; niciodatd - si era
imposibil de inteles din ce motiv - nu te iau drept prost.

Rochia lui Evie era de un alb tern, fara imprimeuri, aseme-
nea topurilor de hértie care treceau prin masina lui de scris zi
dupa zi. Verigheta pe care i-o oferise Karl era facuta la comanda:
un cerc simplu de argint, cu o tasta purtand simbolul ,,&“ mon-
tati la mijloc in loc de piatrd. In noaptea aceea, cand Karl i-a
scos rochia de mireasa la lumina lunii si a intins-o cu grija pe
pat de parca rochia ar fi fost Evie insdsi, a batut cu degetele in
material ,,Sunt foarte fericit ca te-am intalnit, Evie®. Dar mesa-
jul acesta nu l-a tastat cu o energie razboinicd, nici ca pe un
rand de pumni. L-a batut cu miscari delicate, ca si cum ar fi
dactilografiat pe o suprafata lichida strdduindu-se sa nu stro-
peasca.

Iar cind a tastat ,,Sunt aici, Evie® pe clavicula ei, atat de usor
incat degetele lui abia o atingeau, ea si-a apropiat buzele de
urechea lui si a soptit ,,Si eu®

ce e dragostea

In tot timpul cit au fost impreuna, Karl si Evie n-au calito-
rit niciodatd nicaieri. Fiecare era pentru celalalt o tard strdina.
— Numai oamenii nefericifi pleaca de acasa, a decretat Evie.

— Iar noi n-avem de ce sa plecdm, a spus el, batand cu dege-
tele pe antebratul ei.

— Exact, a raspuns ea, sprijinindu-si crestetul de béarbia lui.
N-avem de ce.

Duceau o viata cat se poate de obisnuitd, compusa din arbusti
si flori si ocean si vecini. N-au escaladat munti, n-au coborat
cataracte si n-au aparut la televizor. N-au méncat vietéti ciudate
prin Asia. N-au facut niciodata greva foamei si nu si-au dat foc
pentru cauze nobile. N-au tinut discursuri iniltatoare, n-au
jucat in musicaluri si n-au luptat in ring. Numele lor nu vor
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figura in manuale si chipurile lor nu vor apérea pe bancnote.
Nu le va ridica nimeni statui. Iar dupa moarte numele li se vor
pierde in aer odata cu ultima rdsuflare, riméanand doar niste litere
pe o piatrd funerara.

Dar au stiut ce e dragostea. Au sadit plante, si-au luat ceaiul
in lumina strilucitoare a dupd-amiezii, le-au facut cu ména
vecinilor. Urmadreau in fiecare seard la televizor Vinzarea seco-
lului si impreund se descurcau destul de bine. Ficeau cadouri
de Créciun macelarului, brutarului si vanzatorului de la aprozar.
Karl i-a daruit o masind de scris mai veche béiatului foarte citit
care lucra la chioscul de ziare. Evie croseta manusi fard degete
pentru fetele din schimbul de dimineata de la supermarket. Karl
a fost invitat sa le vorbeascd elevilor de clasa a sasea despre
istoria orasului. Evie a fost invitata la ora de gospodarie a fete-
lor din clasa a saptea, ca sa le arate cum se face tortul de bezea.
Karl isi facea de lucru prin magazia de unelte. Evie isi ficea de
lucru prin bucétirie. Dimineata si seara se plimbau impreund,
facand cate un lung ocol prin paduricea din apropiere, prin oras
sau pe plajd. Viata lor se limita la un perimetru cu raza de doua-
zeci de kilometri in jurul casei.

ce e moartea

Karl isi aduce aminte ca n-a putut vorbi cu ea cat timp a
zicut acolo, printre aparate si asternuturi apretate. In lipsa ris-
punsurilor ei, sunetul propriilor cuvinte i se parea sinistru. Evie
dormea, dormea intruna. Din cAnd in cAnd deschidea ochii, dar
privirea ei era nesigurd si nefocalizatd, ca a unui nou-ndscut.

Iar el se ridicase si daduse la o parte cearsaful strans in jurul
ei ca 0 capcana, care parea s-o tintuiascd de pat ca pe un specimen
de Persoana pe Moarte. Si-a pus méinile pe bratul ei uscat, doar
pielea si osul, si a batut cu degetele, cu atingeri usoare ca ale
brizei, ,Sunt aici, Evie, apoi s-a dus de cealaltd parte a patului
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si si-a pus mainile pe celdlalt brat, iar pielea ei se simtea altfel
la pipait, bratul acela era plin de vandtdi violete cu margini bine
definite, ca hartile unor {ari nevizitate, iar el s-a gandit ,,Pentru
mine, tu esti o fard strdina® dar a tastat ,,Sunt aici, Evie, dupa
care i-a ridicat camasa de spital pana peste genunchi, carnea
coapselor ei se topise, se dusese cu totul, Karl si-a pus palmele
deschise pe una din ele si a simtit lipsa aceea, acum plangea,
nu se putea abtine, n-avea tarie, nici urma de tarie, iar vidul
era atit de coplesitor, incat a vrut sa faca din nimicul acela ceva
si a tastat, de data aceasta cu eleganta si energie, privindu-si
degetele cum se misca pe pielea ei, dorindu-si cu disperare ca
Evie sd simtd frumusetea a ceea ce creau, a tastat ,,Sunt aici Evie
Sunt aici Evie Sunt aici Evie®, iarasi si iardsi, pe coapsa ei, pe
genunchi, pe tibie, ca un sir de furnici coborand pe piciorul ei,
apoi s-a aplecat peste pat si a batut cu degetele pe celalalt picior
»Sunt aici Evie®, apoi s-a dus la picioarele patului si a luat talpile
ei in palme, talpile ei reci ca gheata, le-a tinut strans, asa cum
isi tin copiii mici creioanele, le-a strans tare, cat putea de tare,
dar ea nu s-a miscat, ea n-a stiut, ea nici nu s-a clintit.

»sunt aici Evie.“

»Sunt aici Evie.”

»Sunt aici Evie.“

ce e tristetea

In zilele de dupd moartea lui Evie, Karl a soptit cuvintele
»Sotia mea a murit in fata oglinzii, de parca s-ar fi pregatit
pentru o aparitie in public. Isi imagina expresia femeii de la
postd, a vecinului, a fratelui siu. {i plicea si le anticipeze stan-
jeneala. i placea senzafia de putere pe care i-o didea acest
exercifiu. Parea sa compenseze cumva tot ce se intdmplase, ca
si cum moartea ei l-ar fi transformat pe ascuns intr-un fel de
supererou.
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Acum dormea in dressing, uitandu-se in sus la hainele ei ca
la un cer plin de stele. Stiteau suspendate deasupra lui ca niste
fantome, iar absenta ei devenea si mai vizibila in lipsa lor de
volum. Avea senzatia cd e culcat sub o ghilotind; fasiile acelea
lungi si subtiri de panza vor gasi cu siguranta o cale si-i vina
de hac.

O visa pe Evie, bineinteles ca o visa, si se trezea spunandu-si:
»,Doar asa 0 s-o mai vad de-acum® Se ridica in picioare pe
intuneric si se afunda printre hainele ei, cu bratele intinse in
laturi de parca si-ar fi luat zborul. Hainele erau goale si reci.

Si-a amintit de moartea ei in fiecare dimineatd. Trezirea era
imediat urmata de socul reamintirii. Nu mai voia sd adoarma
pentru cd nu voia sa uite, fiindcd apoi reamintirea era si mai
dureroasa. O durere aproape fizica.

Statea pe WC si se uita la produsele ei de toaletd. Produsele
cu care inainte se dddea pe piele si pe par si pe care le pulveriza
in aer. A adus o cratitd mare de la bucatarie. A golit toate sti-
clutele in ea. Parfumuri, lotiuni hidratante, creme de maini si
de corp, pastile. A frimantat amestecul cu mainile. Mirosea
groaznic, ca in depozitul unui magazin universal. Dar atingerea
pastei pe piele 1-a incantat.

Si-a ingropat méinile in amestecul acela, adanc, p4na la
coate, fraiméintind in continuare creme si mirosuri. Sticlutele
goale zaceau risipite pe gresie ca niste cadavre. Karl si-a impre-
unat mainile, scotand zgomote grase ca niste parturi. A repetat
gestul iardsi si iardsi, improscand cu amestecul maro din cratita
oglinda, peretii, propria fatd. A luat cratita si a pus-o pe patul
lor.

— Patul meu, s-a corectat el.

Si-a trecut mana peste perna ei, de parca ar fi incercat s-o
materializeze pe Evie prin forta magneticd a atingerii lui.
Lichidul véascos, de un maro deschis, a picurat de pe degetele
lui pe asternut. Karl si-a scos toate hainele si le-a aruncat pe
jos. S-a urcat in pat si a ramas acolo in picioare, usor dezechi-
librat de moliciunea saltelei si atent sa nu dea cu capul de pla-
foniera. A ridicat cratita in dreptul stomacului. A inspirat adanc



